‘‘
ولعله يهمني الآن ان أعرف كيف يعيش من ﻻ يكتب؟ هذا إن صح القول بأن لكل منا ثﻻثة مداخل: ما يعرفه الآخرون عنا، وما نشعر به، وما يجهلونه فينا ونجهله عن أنفسنا.
ثم ولنضع المدخل الثالث جانبا ولنتركه لذويه، ولنتكلم عن معرفة الآخرين بنا ومعرفتنا بأنفسنا. إن لكل منا حياة غير مرئية يعيشها داخل نفسه: أحﻻمه، أوهامه، أحاديثه السرية، واعتماﻻته الصامتة. معنى آخر لم يتكشف للآخرين، ولم يظهر لهم في تصرفاتنا. إننا في النهاية ﻻ نأخذ عن بعضنا إﻻ ظاهر القول والفعل، لكن ﻻ أحد منا يعرف عن الآخر ما يجرى خلف أضﻻع صدره، ﻻ أحد يسمع لحن الروح الحزينة.
أحدهم كتب يوما: "لو اطلع كل منا على قلب الآخر لأشفق عليه". وقد صدق.. صدق جدا. وإني لأقول هذا لأعود إلى سؤالي الأول: كيف يعيش من ﻻ يكتب؟ كيف يعيش من تكور كل شيء بداخله دون فعل تقيؤ؟
- الكتابة أحيانا تقيؤ مريح.