جاري "أفقر من فأر الجامع" كما يقول جاري، راتبه الشّهري في حدود ثلاثة آلاف دينار؛ وهو قيمة فطور صباحي لرويبضة برمائي يقتات من غباء أبناء الشوارع، جاري كثير الابتسامة! رغم سرطان الرئة، والضّغط الدّموي والدّاء السّكّري، مع أن الملح فقط من دخل بيته، آه نسيت؛ هو أعمى وعلى كرسيّ متحرّك ويُعيل عشرة أولاد، مع عجوز تجاوزت المئة، وخزانة أدويتها أكبر من خزانة مكتبة الوزير!! يقوم اللّيل ذاكرا شاكرا، حشرج صوته في السجدة الأخيرة: اللّهمّ { أَنِّي مَغْلُوبٌ فَانْتَصِرْ } .